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Mulgtumesc, Penny Reid, pentru discutiile despre arta si
portretistica. Nu este nevoie sa spun ci orice greseala legat:
de viata si arta in Renastere imi apartin, fird indoiala.
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Vreau sd le multumesc in mod deosebit si lui JA, 17
si SS.

Si, nu in ultimul rind, iti multumesc, Will Sutcliffe,
pentru tot.
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Un loc silbatic si pustiu

Fortezza, in apropiere de Bondeno, 1561

Lucrezia se asazi la masa lunga, lustruiti i scinte-
ietoare ca luciul apei, pe care ici-colo stau farfurii, cupe
intoarse cu gura in jos, o coroniti impletitd din crengi de
brad. Sotul ei st si el la masi, nu la locul siu obisnuit,
in capitul celilalt, ci langa ea, destul de aproape incit
Lucrezia sa-si plece capul pe umirul lui, daci si-ar dori; el
despiatureste servetelul, aranjeazi un cutit si trage luména-
rea spre ei doi, cAnd Lucrezia vede cu o limpezime stranie,
de parci i-ar fi pus cineva in fata ochilor o bucati de sticia
colorati, sau poate i-ar fi luat-o, ci are de gind s-o ucida.

Ea are saisprezece ani, nu a implinit nici micar un an
de casnicie. Au cilitorit mare parte din zi, profitind de
dramul de lumina pe care il oferd anotimpul, plecind din
Ferrara in zori §i pornind cilare spre cabana de vanitoare,
dupi cum a numit-o el, departe, in nord-vestul provinciei.

Dar asta nu-i o cabani de vanitoare, voise Lucrezia
sa spund cind au ajuns la destinatie: o clidire cu ziduri
inalte, din piatrd inchisi la culoare, marginiti de o parte
de padurea deasi, iar de cealalt3, de un cot serpuitor al
fluviului Po. Ar fi vrut si se risuceasci in sa §i s intrebe:
»De ce m-ai adus aici?®.
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Insa n-a spus nimic, si-a lisat iapa si-l urmeze pe po-
tecd printre copacii cu crengile lasate, pe podul cu arcade
si in curtea clidirii bizare, fortificate, in formi de stea care,
chiar si atunci, i se pirea straniu de pustie.

Caii au fost luati de acolo, Lucrezia si-a scos mantia si
piliria imbibate de api si el a privit-o in acest timp, stind
cu spatele la flicirile din cdmin, iar acum le face semn slu-
jitorilor de la tari, din umbrele de la marginea silii, si se
apropie si s le pund méincare in farfurii, si taie painea, si le
toarne vin in cupe, si deodati Lucrezia isi amintegte cuvintele
cumnatei ei, rostite intr-o soapta gituitd: Pe tine va da vina.

Degetele Lucreziei apuci marginea farfuriei. Certi-
tudinea ci-i doregte moartea este aproape o prezenti alituri
de ea, ca si cind o pasire de pradi cu pene intunecate i-ar
fi coborit pe bratul scaunului.

Acesta e motivul cilitoriei neasteptate intr-un loc aga
de silbatic si de pustiu. A adus-o aici, in aceasti fortireati
de piatri, ca s-o ucidi.

Uluiala o smulge din corpul ei si Lucreziei aproape
cd-i scapd un hohot de ris; pluteste pe lingi tavanul boltit,
se uita la ea insasi si la el cum stau la masa, indesindu-si
in gurd supa si paine sirati. Il vede cum se apleaci spre
ea, isi odihneste degetele pe pielea goald a incheieturii
ei cit spune ceva; se priveste cum da din cap aprobator,
inghitind mancarea, rostind citeva cuvinte despre cilitoria
lor aici si despre peisajul interesant pe care [-au traversat,
de parcid n-ar fi nimic anapoda intre ei, de parci ar fi o cini
obisnuiti, dupi care se vor retrage in dormitor.

La drept vorbind, se gindeste ea, stind inci aproape de
piatra rece si asudata a tavanului silii, cilatoria de la curte si
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péind aici a fost plicticoasd, pe cAmpuri despuiate si inghetate,
sub un cer asa de greu incit parca se scurgea, istovit, pe
varfurile copacilor golasi. Sotul ei impusese un mers intins,
la trap, kilometri intregi de smucituri in sa, cu dureri de
spate si picioarele frecate pana la singe de ciorapii uzi. Chiar
si in manusile ciptusite cu bland de veveritd, degetele, cit
apucau bine friiele, 1i fuseseri intepenite de frig, iar coama
calului se acoperise curind de gheati. Sotul ei mersese in
frunte, cu doud girzi in spate. Cit orasul lisase loc satelor,
Lucrezia voise sa dea pinteni calului, si-i infigd cilciiele in
coaste si si-i simtd copitele zburind peste pietre si pimént,
sa mearga prin peisajul intins al viii cu repeziciune, dar stia
cd nu trebuie, ¢i locul ei e in spatele lui sau lang3 el, daca era
poftitd, niciodata in fata, si tot asa au mers, la trap.

La masi, asezati in fata birbatului pe care acum il
binuieste ¢ o va ucide, isi doreste si fi ficut-o, si-si fi
ménat iapa la galop. Isi doreste si fi tAsnit pe lang el,
chicotind incintata de nelegiuirea ei, cu pirul i mantia
sfichiuindu-i in spate, cit copitele improscau noroi. Isi
doreste si fi tras de fréie spre dealurile din depirtare, unde
s-ar fi putut pierde printre cutele si piscurile stincoase, ca
sd n-o poata gisi niciodati.

El isi asazi coatele de o parte si de alta a farfuriei, ii
povesteste cd venea la caband — cum stiruie el s-o nu-
meascd — cand era copil, cum il aducea tatil lui aici sd
vaneze. Lucrezia ascultd cum l-a obligat si tragi sigeatd
dupi sageati citre o tintd de pe un copac pina i-au singerat
degetele. Ea di din cap si scoate murmure compitimitoare
in momentele potrivite, dar ce vrea si faci, de fapt, este si-l
priveascd in ochi si sa spund: ,Stiu ce pui la cale®.
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Ar fi surprins, descumpinit? Oare crede despre ea ci
€ sotia naivi, nepriceputd intr-ale treburilor lumegti, abia
iesitd din copilirie? Ea vede tot. Vede ci si-a ficut planul
cu mare griji, cu atdta sirguinta, despirtind-o de ceilalti,
avind griji ca suita ei s rimind la Ferrara, si fie lisatd
singurd, si nu fie oameni de la castello aici, doar ei doi,
doud girzi postate afari i citiva servitori de {a tari care
sd-i slujeasci.

Cum va face acest lucru? Ceva din ea ii di ghes si-|
intrebe. Un cutit infipt pe un coridor intunecat? Miinile
in jurul gitului ei? O imbranciturid de pe cal, infitisatd
drept accident? Ea nu are indoieli ca toate acestea s-ar afla
in repertoriul lui. Ar fi bine si duci treaba la capit cala
carte, asa l-ar sfitui ea, pentru ci tatil ei nu este omul care
si trateze cu ingiduintd uciderea propriei fiice.

Lucrezia isi asazi cupa; ridicd birbia; intoarce privirea
spre sotul ei, Alfonso, duce de Ferrara, i se intreabi ce va
mai iesi la iveald.

14 Portretul cisdtoriei

Nefericitele imprejuriri ale
zamislirii Lucreziei
Palazzo, Florenta, 1544

In anii ce-au urmar, Fleonora avea si regrete amarnic
felul in care a fost conceput cel de-al cincilea copil al ei.
Imaginati-v-o pe Eleconora in toamna anului 1544: este in
sala hirtilor a palazzo-ului din Florenta, cu o hartd aproape
de ochi (e oarecum mioapi, dar n-ar recunoaste niciodati
acest lucru in fata niminui). Doamnele ei de onoare stau
la distantd, pe cit de aproape de fereastri posibil; desi e
scptembrie, in oras inci este sufocant de cald. Fintana din
curtea de dedesubt pare si coaci aerul, rispindind tot mai
multd cilduri din dreptunghiul siu de piatri. Cerul este
jos si neclintit; nicio adiere nu face si freamite perdelele
din mitase de la geam, iar stindardele de pe meterezele
palazzo-ului atirnd moi si fird vlagi. Doamnele de onoare
isi fac vint si-si tamponeazd fruntea cu batista, oftind in
tacere; fiecare dintre ele se intreabi cit li se va mai cere si
stea aici, in aceastd incapere lambrisatd, cit timp va mai
dori Eleonora si cerceteze harta aceasta §i ce-o gisi asa de
interesant la ea.

Ochii Eleonorei se plimbi pe reprezentarea Toscanei
trasate de o penitd cu varf de argint: piscurile dealurilor,
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serpuirea ca de tipar a riurilor, coasta colturoasi ce urci spre
nord. Privirea ei trece peste ciorchinele de drumuri care se
innoadi in orasele Siena, Livorno si Pisa. Eleonora e o femeie
constientd peste masuri de raritatea i valoarea ei: nu are
doar un trup capabil si dea nagtere unui sir de mostenitori,
ci si un chip frumos, cu o frunte ca din fildes sculptat, cu
ochii depirtati de un ciprui pitrunzitor, o guri frumoasi si
cind zAmbeste, si cAnd se bosumfld. Pe lang3 toate acestea,
are §i o minte agera si vioaie. Priveste scrijeliturile de pe harta
aceasta §i poate, spre deosebire de majoritatea femeilor, si le
transpund in cAmpuri pline de grane, terase de viti-de-vie,
recolte, ferme, minastiri, arendasi plititori de taxe.

Lasi jos harta si, tocmai cind doamnele ei isi fognesc
fustele, pregitite si plece intr-o cameri mai bine aerisiti, ea
apuci alta. Studiazi zona aflati chiar lingi coastd; nu par si
fie semne pe acea portiune a hirtii, in afard de citeva petice
de api neclare si diforme.

Un lucru nu poate suporta Eleonora, irosirea. Sub
conducerea ei, fiecare incipere, fiecare coridor, fiecare
anticamerd din acest palazzo a fost renovati si a cipitat
o intrebuintare. Fiecare zid tencuit golas a fost impodobit
si infrumusetat. Nu le va ingddui copiilor, slujitorilor sau
doamnelor ei nici un minut din zi irosit. Din clipa in care
se trezesc §i pind in clipa in care pun capul pe perni, sunt
ocupati cu un program pe care l-a conceput ea. Daci nu
doarme, duce la indeplinire o sarcini: scrie scrisori, ia lectii
de limbi striine, face planuri sau liste sau supravegheazi
ingrijirea si educarea copiilor.

Mintea Eleonorei incepe si se umple de idei pentru acest
teren mlastinos. Trebuie si-1 dreneze. Nu, trebuie si-| irige.
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L-ar putea cultiva. Ar putea construi un oras. Ar putea face
o salbd de lacuri, sa creascd pesti. Sau un apeduct sau o...

Gandurile fi sunt intrerupte de o usd care se deschide si
de zgomot de cizme pe podea: un mers sigur pe sine, hoti-
ric. Eleonora nu se intoarce, ci zambeste ca pentru sine, in
timyp ce ridica harta spre lumina si priveste cum strilucirea
soarelui aprinde muntii, orasele si cAmpurile.

O mana i se asazd pe talie, o alta, pe umir. Simte
intepaturile unei birbi pe gat, apisarea umeda a unor buze.

— Cu ce te indeletnicesti, albinuta mea harnica? i
sopteste sotul ei la ureche.

— M intreb ce-i cu terenul acesta, spune ea, tinand
incd harta ridicata. Aproape de mare, aici, vezi?

— Mmm, face el, strecurind o mani in jurul ei,
afundandu-si fata in parul ei prins coc, apisindu-i corpul
intre al lui si marginea tare a mesei.

-— Daci l-am drena, daci I-am putea valorifica in
vreun fel, fie cultivandu-l, fie construind pe el si...

Se intrerupe, pentru ci el se rizboieste cu fustele ei,
le ridicd aga incat ména si-i poatd ritici nestingherit pe
genunchiul ei, sus pe coapsd si sus, mai sus, tot mai sus.

— Cosimo, il dojeneste ea in soaptd, dar nici nu tre-
buia si-si batd capul, femeile ei ies deja din cameri tirind
picioarele, fustele le ating usor podeaua, iar ajutoarele lui
Cosimo pleaci, se aduna cu totii la iesire, dornici sa dispard
de acolo.

Usa se inchide in urma lor.

— Aerul e nesinitos acolo, continui ea, etaland harta
intre degetele ei albe, ascutite, de parca nu s-ar intampla
nimic, de parcd n-ar fi un birbat in spatele ei, care incearci
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si-si croiasca drum printre straturi de lenjerie. Riu mirosi-
tor si bolnivicios, iar dacd ar fi s3...

Cosimo o intoarce §i-i ia harta din maini.

— Da, draga mea, spune el conducind-o cu spatele
spre masa. Cum spui tu, ce vrei tu.

— Dar, Cosimo, uitid-te numai...

— Mai tarziu.

Apasi harta pe masa, apoi o urci pe Eleonora pe ea,
impingindu-i in sumedenia de fuste.

— Mai tarziu.

Eleonora scoate un oftat de resemnare, stringind din
ochii oblici, ca de pisicd. i§i di seama ci nimic nu-l mai
poate distrage de la aceasta. Il prinde totusi de mana.

— Promiti? intreaba ea. Promite-mi. Imi vei da voie
si folosesc terenul?

Mana lui se luptd cu a ei. E o preficarorie, un joc, stiu
amindoi. Unul din bratele lui Cosimo e de doud ori mai gros
decit ale ei laolalta. I-ar putea smulge rochia aceasta in cateva
secunde, cu sau firi aprobarea ei, dac-ar fi cu totul alt om.

— Promit, spune el, apoi o siruti, iar ea ii di drumul
la mana.

Niciodati, mediteazi ea cit el trece la treabd, nu l-a
refuzat in aceasti privintd. Si niciodata nu-l va refuza. Sunt
multe aspecte ale cisniciei lor in care ea poate avea multd
influentd, mai multd decit alte sotii in pozitii asemdnd-
toare. Dupi cum vede ea lucrurile, accesul neingradit la
corpul ei este un mic pret pe care il pliteste pentru nume-
roasele libertiti si puteri care i se ingiduie.

A ficut patru copii deja; are de gind si faci si altii,
oriciti ii va sidi sotul ei in pantece. Este nevoie de o mare
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familic conducitoare care si dea provinciei stabilitate si
longevitate. Inainte si se cisitoreasci ea si Cosimo, familia
aceasta era in pericol de a se stinge, de a se topi in istorie.
lar acum? Suveranitatea lui Cosimo i puterea regiunii
sunt asigurate. Datoritd ei, sunt deja doi mostenitori de
sex masculin in odaia copiilor, care vor fi pregititi si i-o ia
tui Cosimo pe urme, si doud fete care vor putea intra in alte
familii conducatoare prin mirits.

Sta cu arentia treazd asupra acestui gind, pentru ci
vrea sd ramdénd iar grea si pentru cd nu vrea s mai medi-
teze la sufletul nebotezat pe care l-a pierdut anul trecut.
Nu vorbeste niciodata despre acest lucru, nu-i spune
niciodard nimanui, nici micar preotului ei, ci fetisoara
pri-peria si degetelele chircite inci ii bantuie visele, ca
tinjeste si acum dupa ea si si-o doreste, cd absenta ei a
lasat un gol in fiinta ei. Remediul pentru aceasta tainici
meclancolie este, isi spune ea, pur si simplu si faci inci
un copil, cit de repede poate. Trebuie si rimani iar in-
sarcinatd si apoi totu] va fi bine. Trupul ei este puternic
si rodnic. Ea stie cd oamenii din Toscana o numesc La
l'ecundissima si este un nume pe deplin nimerit: a desco-
perit ¢d nagterea nu este un chin si focul iadului, cum o
facuserd altii s3 creada. Si-a adus cu ea o doicd, pe Sofia,
cand a plecat din casa ratilui si femeia aceasta are griji
de copiii ei. Ea, Eleonora, e tAniri, e frumoasi, sotul ei o
tubeste, ii este credincios si ar face orice si-i fie pe plac. lar
¢a va umple camera copiilor pina la streasini; o va intesa
cu mostenitori; va face un copil dupi celilalt, iar si iar. De
ce nu? Nu-i va mai muri niciun copil inainte de vreme: nu
va ingidui acest lucru.
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In timp ce Cosimo trudeste in arsita din Sala delle
carte geogrdfiche, iar ajutoarele lui si doamnele ei asteaptd
vldguiti in odaia de afar, cascind pe rind si facind schimb
de priviri resemnate, mintea Eleonorei raticeste din nou de
{a micutul pierdut la mlastinis, trecind usor peste trestiile
lui, peste stinjeneii de baltd si smocurile de farbd aspra.
Riticeste printre ceturile si aburii sii. Isi imagineazi in-
gineri cu masindrii si tevi sosind, drenand tot ce este jilav,
ud si nedorit. Plasmuieste recolte bogate, vite grase si sate
locuite de supusi binevoitori si recunoscatori.

Asaza bratele pe umerii sotului ei si atinteste privirea
spre hirtile de pe peretii de vizavi cit el se apropie de mo-
mentul de desfitare: Grecia anticd, Bizantul, intinderea
Imperiului Roman, constelatiile din ceruri, mirile necar-
tografiate, insulele adevirate si inchipuite, munti care se
pierd sus, in furtuni.

Imposibil si anticipezi ci se va dovedi o greseala, ci
ar fi trebuit sd inchida ochii si si-si cheme mintea inapoi
in camera, la indatoririle conjugale, la sotul ei puternic si
frumos, care inci o doreste dupi atita timp. De unde ar fi
putut sti ca pruncul nascut din aceastd impreunare nu va
fi ca niciunul din ceilalti, care aveau o fire adorabili si un
temperament placut? Uitase cu atita usurintd, absorbita de
moment, principiul amprentel materne. Mai tArziu, se va
critica aspru pentru ritacirea, pentru neatentia ei. I-au re-
petat pind au ametit-o si medicii, si preotii: caracterul unui
copil este dat de gAndurile mamei in momentul conceptiei.

Prea tarziu, insd. Mintea Eleonorei, aici, in sala hirtilor,
este nelinistita, nestdpanitd, raticeste in voie. Ea se uitd la

harti, la peisaje, la salbaticie.
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Cosimo, marele duce de Toscana, termini actul cu
wnetul obisnuit, ca un mdraic, isi stringe sotia la piept cu
tandrege, iar ea, miscatd, dar oarecum usurata (este o zi to-
rida, la urma urmei), se lasa ajutatd si coboare de pe masa.
Isi cheama doamnele de onoare s-o insoteascd inapoi in
adiile ci. Ar vrea, le spune, o tisana' de menta, un pui de
omn si poate o ¢cdmasa curatd.

Peste noud luni, cAnd i se aduce un copil care urli,
se zvarcoleste si isi rupe de pe el bucitile de fasd, un copil
care nu are astimpdr, nu doarme i nu se lasa alinat decir
daci il legeni neincetat, un copil care ar primi sinul doi-
cii care o alapteazd — aleasd cu grijd de Sofia — citeva
minute, dar care nu are ribdare s suga pAni se saturi, un
copil ai crui ochi sunt deschisi, mereu, de parcd ar ciuta
orzonturi indepirtate, Eleonora se umple de un sentiment
isemanator cu vinovitia. E vina ei, firea salbatica a copi-
lului? Este totul din cauza ei? Nu-i spune nimdnui, cu atit
mat mult lui Cosimo. Existenta acestui copil o ingrozeste,
pentru ca ii ndruie convingerea cd este 0 mama minunata,
v did nagtere unor copii sdnatosi la minte si trup. Faptul
ci unul dintre copiii ei este aga de dificil, de nestipanit,
loveste chiar in chintesenta rolului pe care il joaci ea aici,
imn l‘|<)rcn§a.

Cu prilejul unei vizite in odaia copiilor, unde incearci
toatd dimineata si o imbritiseze pe Lucrezia, care urli,
observi cum ii afecteazd zgomotul pe cei patru frati mai
mari, care insista sa-si acopere urechile si sa fugd in altd
cameri. Pe Eleonora o cuprinde teama ci purtarea acestui

I Ceai (in it in orig.).
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copil 1i va influensa pe ceilalti. Oare vor deveni brusc neas-
cultatori si nelinistiti? Decide, dintr-o pornire de moment,
si o ia pe Lucrezia din odaia copiilor si s-o duci in alad
parte din palazzo. Doar pentru o vreme, isi spune ea, pand
se potoleste copila. Se intereseazd si apoi ia o altd doicz, una
dintre bucatiresele de la palat. O femele cu solduri lare, ve-
seld, care este mai mult decat bucurcasa si o ia pe Lucrezia
in grija sa — fiica ei, care are aproape doi ani si paseste
soviielnic pe lespezile de piatrd, poate fi intircatd. Eleonora
isi trimite in fiecare zi una dintre doamnele de onoare la
bucitirie si intrebe cum ii merge fetitei; isi face dateria
fati de copild, e sigurd de asta. Singurul element nefericit
este ci situatia contravine opiniilor Sofiei, bitrina doica a
Eleonorei, care condamni zgomotos ceea ce ea numeste
wsurghiunul® Lucreziei si, in orice caz, nu vede care este
problema cu doica pe care a ales-o ea. Dar Eleonora este
straniu de insistentd: acest copil va fi dus departe de res-
tul familiei, in bucitiria din subsol, alituri de servitori,
slujitoare, in zgomotul oalelor i dogoarea focurilor mari.
Lucrezia isi petrece primii ani din viatd intr-o cada pentru
rufe, supravegheata de fiica cea mici a doicii, care méingiie
copila pe pumnul mic, strins cu putere si isi cheama mama
cind fetisoara i se boteste intr-un urlet.

Cand Lucrezia incepe s meargi, e cat pe ce sa ras-
toarne o oald cu apa fierbinte, asa ci este trimisd iar sus.
Luati din aburul i zarva familiare din bucitarie i pusi in
fata a patru copii de care nu-si aminteste, urla timp de doud
zile. Urla dupi doica ei din subsol, dupi lingurile de lemn
pe care i le didea si le suga cind o durcau dintii, dupi bu-
chetele de ierburi proiectate pe fundalul ferestrelor pitrate,
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dupi o mini care s3 coboare cu o felie de paine caldd sau
0 coaji de branzi pe care s-0 mestece. Nu vrea s aud de
camera aceasta de sus, de la mansardi, cu siruri de parturi,
copii cu fete identice care se holbeaza la ea cu ochi negri,
nepdsatori, care vorbesc in soaptd intre ei, apoi se ridica
brusc in picioare i pleacd. Are o amintire tulburdtoare cu
o oald uriasd, neagrd rasturnindu-se aproape de ea si apoi
un val de lichid clocotitor. Refuzd bratele si poala acestor
femei din odaia copiilor; nu le lasi s-o imbrace sau si-i dea
de mancare. Vrea la bucitireasa de jos, la doica ef; vrea sa
risuceasci o suvitd din parul ei moale intre degetul mare
si arititor cit motdie, cuibarita in siguranti in poala ei
incipitoare. Vrea fata blandi a surorii ei de lapre, care 1
cinti si o las si deseneze cu un big in cenuga din foc. Sofia
clatini din cap si bombane, ea i-a spus Eleonorei c3, dacd
va trimite copila jos, nimic bun nu va iesi din asta. O poate
face pe Lucrezia si guste din méncare doar daca i-o lasd pe
podea, lingd ea. Ca unui animal salbatic, observi Sofia.
Cind toate acestea 1i sunt comunicate Eleonorei de
citre Sofia, care tine neapirat si meargi in odaile fostei
ci pupile si s3 stea langd pat, cu pumnii infipti in solduri,
Eleonora ofteazi si strecoard in gurd o migdald abia spartd.
Mai are citeva zile pAnd sd nasca din nou, iar burta ei este
ca un munte sub cearsafuri; sperd la un biiat. N-a mai ris-
cat de data aceasta si a pus ca odaia si-i fie intesatd de pic-
turi cu tineri barbati sinitosi, implicati in activitdg virile,
masculine — aruncarea sulitei sau turniruri. Refuzd sa se
dedea 1a acte conjugale oriunde altundeva in palazze decht
aici, spre dezarnigirea lui Cosimo — el a avut intordeauna

o micd slibiciune pentru impreunarea iute pe coridor sau
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